醒来的旧时光——读常河《一脚乡村一脚城》随感-k8凯发

一见钟情这件事，在我身上第一次发生，竟是与一本书。确切地说，是与一本书的书名。

那天朋友说要给我寄一本书，《一脚乡村一脚城》，只一眼封面，我的目光就被拽住了。直觉告诉我，我喜欢这本书，或者说，这就是我一直想找的书。不用看推介内容，单从书名，从封面，我就已确定。终于捧在了手上，闭目对着封面猛嗅一阵，然后放在了书架的最醒目处。那段时间格外忙乱，对一本喜欢的书，我不愿仓促掠读，总要等静下来细细品味，方觉对得住。书未翻启，日日在我视线里，便也心安。

实在该感激作者常河先生，书中那些陈年旧事，丰盈了一个总向着乡村张望的城镇边缘人贫瘠的思想。对外界信息时常自动屏蔽的我，之前仅在《安徽文学》读过常河先生的作品。手里这本书，一口气读下来，意犹未尽，挑些章节，再读一遍。时而因他风趣的语言忍俊不禁，时而被他的真情惹得眼眶发热。其实，常河带给我更多的是，从乡村到城市变迁过程中的思考。

彼时，他在涡阳的曹市镇，我在泗县的刘圩村。我们的年龄虽然隔着十多年的距离，但北纬33度的淮北大地生生相息，我在他的字里行间，找到了熟悉又亲切的过往，读着读着，就走近了那人那事，走过一条条土路一个个人。

在皖北一个偏僻村庄生长的孩子，我与村里许多小伙伴一样，曾急切地想要长大，想走出那条一下雨就泥泞不堪的土路，走出那个封闭落后的村庄。常河在《捡砂礓》中写出乡村从泥泞路到砂石路的变迁，他是“踩着这样的新路告别乡村，走进陌生的城市”。我竟亦然。经过的城市越多，街头闪烁的霓虹越显得虚幻，脑海愈渐清晰的，是故乡的村庄，是乡亲们写满风霜的面庞，和那一串串粗糙又朴实的日子。

那时的我，背着母亲缝的花书包，蹦跳在村庄高低不平的土路上。放学回家往门坎一坐，趴在小板凳上写作业，写完了背起粪箕去田埂上割牛草。那时的乡村，到处都是孩子，一个个或高或矮的身影，零星地散落在淮北大地开阔的原野上，拾麦穗，搂豆叶，摘棉桃。为了铺垫泥泞的村路，随着大人，躬身在河岸捡砂礓。“红芋饭，红芋馍，离了红芋不能活”，常河说，“红芋窖是一个温暖却充满危险的地方”，我深刻体验过，我曾在窖里掏到一条健壮的花斑蛇……我曾想，我的孩子长大后回忆童年，会有什么样的记忆？生活在现代城市里的孩子，他们有童年吗？我常把沉浸在动画片中的孩子拉出来，跟他说我们这代人的童年。孩子对小时候的我同情不已，没有电视没有玩具没有零食，在他看来实在太可怜了。待我告诉他，为娘曾经举着裹了蜘蛛网的竹竿满村子粘知了，上树打枣，下河摸鱼，他那一脸的向往，又惹得我心疼。那时的“天不像话地蓝，风肆无忌惮地吹，雪恣意地下”，雨“来得猛，走得急”……闭上眼睛，这些意象便展开翅膀在脑海里飞翔。常河的文字再一次把我带入久违的村庄。

若干年后，村庄飞速地向城市化靠近，村人并不满足于宽阔的水泥路，明亮的路灯，和哗哗的自来水，他们像是急于摆脱某种标签，弃了原来的老宅，沿着通往乡镇的公路，盖起一栋栋洋气的小楼，填平了水沟，侵吞了良田。可那些楼多数是空的，他们在城市扎了根。村庄，被自己的子民遗弃在身后。常河把“突兀地站在麦田里的那栋三层小楼”安放在《疯狂生长的乡村》一文中，“随处可见的脚手架，凌乱地刺破乡村”，和常河一样，我甚至看到了“装修了也无人居住的房间”里挂满灰尘。“你以为的炊烟，是乡间田园生活必不可少的点缀，可在农民看来，那不过是他们被城市抛弃的一声叹息。”常河的这句话，带给了我多么深刻的领悟。

“从我家门口的砂礓路上走出，坐上班车，就是县城，从县城换乘班车，就到了另一个县城。”一脚乡村一脚城，常河的文字如此契合着我的行踪。虽然读完中学就告别了乡村，有关村庄的记忆有限，但已足够回味后半生。我所居住的灵璧县城，与我从小生活的村庄相距不足百里。村庄越是在变，我越是想多回去看看。可在村庄和邻居的眼里，十几岁就离开村庄的我，是客人，是外人，是生人。我强硬地想证明我与村庄彼此拥有，每次回去，都要到处走走。有时迎面走来一位老者，打量片刻，叫出我的乳名，我却愣在当地，不知如何开口称呼。担心他们心生误会，怪这曾经嘴甜乖巧的丫头，怎么数年不见倒不懂得人情礼貌了，在我熟悉得不能再熟悉的老家，我竟不敢随意乱走了。我在逃避记不起乡人的尴尬，甚或是，我怕他们树皮般纵横的皱纹，割乱我对村庄原本的记忆。

“走着走着，有的人就不见了”，村庄已不是当年的村庄，我们再也回不去了，正如常河感叹：乡村生活正在进行盛大的诗意退场。

我曾非常想把故乡的点滴记录下来，只为有朝一日，我亲爱的村庄彻底变样，记忆淡薄时，还有文字来为我还原。我只是一个再普通不过的文字喜好者，早将读过的有限的几本书，埋进了柴米油盐，剩下的只有对文字无尽的敬畏。除了在愈加频繁的回忆中暗自唏嘘，我寄希望于有个谁，已经或正在描绘曾经的乡村图景。“左手新闻，右手写作”的常河，“一脚乡村一脚城”的常河，把乡村的人和事写得生机勃勃，既温暖，又沉重。这世上，总有人在你不知道的地方，过着你想要的生活，走着你想走的，却可能永远走不了的路。

这份乡愁，是那个时代的私藏，是没有过乡村生活的人无法完全领略的宝藏。不禁想，若干年后，眉眼低垂，闲坐说曾经时，我的膝上，或许就摊着这么一本锁住乡愁的书。

刘玲梅